跟著城市嚮導「老臺北胃」,用味道認識臺北
很多朋友來臺北,
都會問我同一個問題:
「臺北小吃那麼多,到底該從哪裡開始吃?」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角,
看起來都很有名,卻又怕吃錯、踩雷,
結果行程走完,反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃,而是因為在這座城市待久了,
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章,就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北,
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始,
不追一時爆紅、不走浮誇路線,
而是讓你吃完後能真正理解
原來,這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走,
用最簡單的方式,
把臺北的味道,一樣一樣記在心裡。
我怎麼選出這 10 大臺北小吃?
在臺北,
你隨便走進一條夜市或老街,
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單,
不是「臺北最好吃」的排名,
而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度,
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人,
我選這 10 樣小吃時,心裡一直放著幾個原則。
一吃就知道:這就是臺灣味
燒烤、火鍋很好吃,
但換個城市、換個國家,也吃得到。
我挑的,是那種
只要一入口,就會讓人聯想到的臺灣味。
不需要解釋太多,舌頭就能懂。
不只是好吃,而是有「臺北日常感」
臺北的小吃迷人,
不只在味道,
而在它融入生活的方式。
我在意的是:
- 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
- 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
吃完之後,你會記得臺北
最後一個標準很簡單。
如果你回到家,
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。
接下來的 10 樣臺北小吃,
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量,
而是一口一口,
慢慢認識臺北。
第 1 家:饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)|一碗就懂臺灣人的日常
如果只能用一道料理,
來解釋臺灣人的日常飲食,
那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北,滷肉飯不是什麼特別的節慶料理,
而是從早餐、午餐到宵夜,
默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中,
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店),
我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。
為什麼第一站,我會選饌堂?
饌堂的滷肉飯,走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚,
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻,
肥肉入口即化,搭配熱騰騰的白飯,
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說,
這種風味夠經典、也夠穩定,
不需要太多心理準備,就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。
不只是好吃,而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤,
空間乾淨、節奏俐落,
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一:
它保留了臺灣小吃的核心味道,
同時也讓第一次來臺北的人,
吃得安心、坐得舒服。
老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來:
- 一定要點招牌黑金滷肉飯
- 可以加一顆滷蛋,風味會更完整
- 搭配簡單的小菜,就很有臺灣家常感
這不是那種吃完會驚呼「哇!」的料理,
而是會讓你在幾口之後,
慢慢理解
原來,臺灣人的日常,就是這樣被一碗飯照顧著。
地址:103臺北市大同區雙連街55號1樓
電話:0225501379
第 2 家:富宏牛肉麵|臺北深夜也醒著的一碗熱湯
如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常,
那牛肉麵,
就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵,
富宏牛肉麵,
幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。
為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏?
富宏最讓人印象深刻的,
不是華麗裝潢,
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混,
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度,
喝起來溫潤、不刺激,
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方,
燉到軟嫩卻不鬆散,
搭配彈性十足的麵條,
每一口都很直接、很臺北。
不分時間,任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方,
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差,
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說,
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感,
本身就是一種臺北特色。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏,我會這樣點:
- 紅燒牛肉麵是首選
- 如果想吃得更過癮,可以加點牛筋或牛肚
- 湯先喝一口原味,再視情況調整辣度
這不是精緻料理,
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北,
很多夜晚,
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。
地址:108臺北市萬華區洛陽街67號
電話:0223713028
菜單:https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/
第 3 家:士林夜市・吉彖皮蛋涼麵|臺北夏天最有記憶點的一口清爽
如果你在夏天來到臺北,
一定會很快發現一件事
這座城市,真的很熱。
也正因為這樣,
臺北的小吃世界裡,
才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市,
吉彖皮蛋涼麵,
就是我很常帶旅客來吃的一家。
為什麼在夜市,我會帶你吃涼麵?
很多人對夜市的印象,
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市,
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵,
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬,
再加上切得細緻的皮蛋,
入口的第一瞬間,
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽,
不是沒味道,
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。
皮蛋,是靈魂,也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說,
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說,
如果要嘗試皮蛋,
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾,
皮蛋的風味則在後段慢慢出現,
不衝、不嗆,
反而多了一層深度。
很多人吃完後,
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵,我會建議:
- 一定要選皮蛋款,才吃得到特色
- 醬料先拌勻,再吃,風味會更完整
- 如果天氣真的很熱,這一碗會救你一整晚
這不是華麗的小吃,
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚,
站在夜市人潮裡,
吃著一碗涼麵,
你會突然明白——
原來臺北的小吃,連氣候都一起考慮進去了。
地址:111臺北市士林區基河路114號
電話:0981014155
菜單:https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064
第 4 家:胖老闆誠意肉粥|臺北人深夜最踏實的一碗粥
如果你問我,
臺北人在深夜、下班後,
最容易感到被安慰的食物是什麼——
我會毫不猶豫地說:肉粥。
而提到肉粥,
胖老闆誠意肉粥,
就是很多老臺北人口中的那一味。
為什麼這一碗粥,會被叫做「誠意」?
胖老闆的肉粥,看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜,
沒有華麗擺盤,也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃,你會發現:
這碗粥,不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄,
肉燥香而不膩,
搭配各式家常小菜,
一口一口吃下去,
很自然就會放慢速度。
這種味道,
不是要你驚艷,
而是要你安心。
這不是觀光小吃,而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥,
最迷人的地方,
就是它的客人。
你會看到:
- 剛下班的上班族
- 熬夜後來吃一碗熱粥的人
- 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
這些畫面,
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說,
這是一個走進臺北人日常的入口。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃,我會這樣建議:
- 肉粥一定要點,這是主角
- 配幾樣小菜一起吃,才有完整體驗
- 不用急,慢慢吃,這碗粥就是要你放鬆
這不是為了拍照而存在的小吃,
而是那種
**會讓人記得「那天晚上,我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。
地址:10491臺北市中山區長春路89-3號
電話:0913806139
第 5 家:圓環邊蚵仔煎|夜市裡最不能缺席的臺灣經典
如果要選一道
最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃,
蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北,
圓環邊蚵仔煎,
就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。
為什麼蚵仔煎,這麼能代表臺灣?
蚵仔煎的魅力,
不在於精緻,
而在於它把幾種看似簡單的食材,
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮,
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁,
一口下去,
就是夜市的完整畫面。
這種味道,
很難在其他國家找到替代品。
圓環邊,吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎,
沒有多餘的包裝,
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對,就是這個」。
對旅客來說,
這是一家
不需要研究、不需要比較,就能安心點蚵仔煎的地方。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎,我會這樣建議:
- 趁熱吃,口感最好
- 不用急著加辣,先吃原味
- 醬汁是靈魂,別急著把它拌掉
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理,
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡,
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎,
你會很清楚地感受到
這,就是臺北的夜晚。
地址:103臺北市大同區寧夏路46號
電話:0225580198
菜單:https://oystera.com.tw/menu
第 6 家:阿淑清蒸肉圓|第一次吃肉圓,就該從這裡開始
說到臺灣小吃,
很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現,
肉圓,從來不只有一種樣子。
在臺北,
阿淑清蒸肉圓,
就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。
清蒸肉圓,和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象,
來自油炸版本,
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓,
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩,
帶著自然的彈性,
不油、不膩,
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實,
豬肉香氣清楚,
搭配特製醬汁,
味道層次簡單卻很乾淨。
為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客?
因為這顆肉圓,
不需要適應期。
它不刺激、不厚重,
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人,
也能輕鬆接受。
對旅客來說,
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑,我會這樣吃:
- 直接點一顆清蒸肉圓,吃原味
- 醬汁先別全部拌開,邊吃邊調整
- 放慢速度,感受外皮的口感變化
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理,
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓,
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力,
往往藏在這些細節裡。
地址:242新北市新莊區復興路一段141號
電話:0229975505
第 7 家:胡記米粉湯|一碗最貼近臺北早晨的味道
如果說前面幾樣小吃,
是臺北的熱鬧與記憶,
那麼米粉湯,
就是這座城市最真實的日常。
而在臺北,
胡記米粉湯,
是很多人從小吃到大的存在。
為什麼米粉湯,這麼「臺北」?
米粉湯不是重口味料理,
它靠的不是刺激,
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭,
用豬骨慢慢熬出香氣,
喝起來清爽、不油,
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟,
吸附湯汁後入口順滑,
簡單到不能再簡單,
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。
配菜,才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯,
主角雖然是湯,
但真正讓人滿足的,
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜,
隨意點上幾樣,
湯一口、菜一口,
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說,
這是一種
不需要解釋,就能融入的臺北生活感。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記,我會這樣建議:
- 一定要點米粉湯,湯先喝
- 再配 1~2 樣小菜,體驗會完整很多
- 這一餐適合慢慢吃,不用趕
這不是為了觀光而存在的小吃,
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡,
聽著湯勺碰撞的聲音,
你會突然感覺到——
原來,臺北的早晨,
就是從這樣一碗米粉湯開始的。
地址:106臺北市大安區大安路一段9號1樓
電話:0227212120
第 8 家:藍家割包|一口咬下的臺灣街頭記憶
如果要選一道
外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃,
割包,一定在名單裡。
而在臺北,
藍家割包,
就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。
割包,為什麼被叫做「臺灣漢堡」?
割包的結構其實很簡單:
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的,
是這些元素組合在一起時,
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度,
在一口之間同時出現,
沒有誰搶戲,
卻彼此剛好。
這種平衡感,
正是臺灣小吃很迷人的地方。
藍家割包不是走浮誇路線,
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾,
五花肉肥瘦比例恰到好處,
入口即化卻不膩口,
花生粉的甜香收尾,
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說,
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包,我會這樣建議:
- 直接點招牌割包,不要改配料
- 如果有香菜,建議保留,味道會更完整
- 趁熱吃,饅頭口感最好
割包不是精緻料理,
卻非常有記憶點。
站在街頭,
拿著一顆熱騰騰的割包,
邊走邊吃,
你會很清楚地感受到
這一口,就是臺灣的街頭生活。
地址:100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號
電話:0223682060
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link
第 9 家:御品元冰火湯圓|臺北夜晚最溫柔的一碗甜
吃了一整天的臺北小吃,
到了這個時候,
胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼,
或夜色慢慢降下來,
你還是會想找一碗——
不是為了吃飽,而是為了舒服的甜點。
這時候,我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。
為什麼叫「冰火」?這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方,
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓,
外皮軟糯、內餡濃香,
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯,
一口下去,
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突,
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法,
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚,但很有記憶點。
這是一碗,會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同,
御品元的冰火湯圓,
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現,
坐在這裡吃湯圓的人,
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說,
這不只是吃甜點,
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元,我會這樣建議:
- 點招牌冰火湯圓,體驗完整特色
- 先單吃湯圓,再搭配湯一起吃
- 放慢速度,這一碗不適合趕時間
這不是為了拍照而存在的甜點,
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北,很舒服」的湯圓。
地址:106臺北市大安區通化街39巷50弄31號
電話:0955861816
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao
第 10 家:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店|把臺北的味道,留在最後一口清甜
走到這一站,
其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候,
最適合的,
是一杯不吵鬧、不張揚,
卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶,
就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。
綠豆沙牛奶,為什麼這麼「臺灣」?
在臺灣,
飲料不只是解渴,
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單,
但真正好喝的版本,
靠的是火候、比例,
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙,
口感細緻、不粗顆,
甜度自然、不膩口,
牛奶的加入,
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料,
而是一種
喝完之後,會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。
為什麼我會用它當作最後一站?
因為它很臺北。
你可以外帶,
邊走邊喝;
也可以站在店門口,
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感,
卻很真實。
對旅客來說,
這杯綠豆沙牛奶,
就像是把今天吃過的所有味道,
溫柔地整理好,
帶走。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間,我會這樣建議:
- 直接點招牌綠豆沙牛奶
- 正常甜就很剛好,不用特別調整
- 找個角落慢慢喝,別急著趕路
這一杯,
不會讓你驚呼,
卻會在回程的路上,
突然想起來。
原來,臺北的味道,是這樣結束一天的。
地址:111臺北市士林區小北街1號
電話:0228818619
菜單:https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=
如果只有 3 天的自助旅行在臺北,怎麼吃這 10 家?
第一次來臺北,
時間有限、胃容量也有限,
與其每一家都趕,不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線,
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本:
不爆走、不硬塞,
讓你每天都吃得剛剛好。
臺北 3 天小吃推薦行程表(老臺北胃版本)
天數 | 時段 | 店家名稱 | 小吃類型 |
Day 1 | 午餐 | 饌堂-黑金滷肉飯(雙連店) | 滷肉飯 |
Day 1 | 下午 | 阿淑清蒸肉圓 | 肉圓 |
Day 1 | 晚餐 | 富宏牛肉麵 | 牛肉麵 |
Day 1 | 宵夜 | 胖老闆誠意肉粥 | 粥品 |
Day 2 | 早餐 | 胡記米粉湯 | 米粉湯 |
Day 2 | 下午 | 藍家割包 | 割包 |
Day 2 | 晚上 | 士林夜市-吉彖皮蛋涼麵 | 涼麵 |
Day 2 | 夜市 | 圓環邊蚵仔煎 | 蚵仔煎 |
Day 3 | 下午 | 御品元冰火湯圓 | 甜點 |
Day 3 | 收尾 | 頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 | 飲品 |
雖然每個小吃的地點都有一點距離,但是你也知道,好吃的小吃,是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒
- 不需要每一家都點到最滿
- 留一點餘裕,才會想再回來
- 臺北小吃的魅力,不在於吃多少,而在於記住了什麼味道
當你照著這 3 天走完,
你會發現,
臺北不是靠一兩道名菜被記住的,
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來,老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。
老臺北胃帶路|這 10 口,就是我心中的臺北
寫到這裡,
其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看,
這座城市,是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯,
不是為了成為觀光名單而存在,
而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包,
熱鬧、吵雜、節奏很快,
卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶,
則是在一天結束時,
替味蕾留下一個溫柔的句點。
如果你問我,
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃?」
我會說,
它們不一定是排行榜第一名,
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到:
- 臺北人的日常
- 巷弄裡的熟悉感
- 不需要解釋,就能被理解的味道
如果你是第一次來臺北,
跟著這份清單走,
你不一定會吃得最飽,
但你一定會記得——
臺北,是什麼味道。
而如果有一天,
你又再回到這座城市,
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤,
你也會開始懂得,
為什麼老臺北胃,
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為,真正留在心裡的,
從來不是吃過多少,
而是哪一口,讓你想起臺北。
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)回訪率高嗎?
走完這 10 家,
你可能會發現一件事饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)口味會太重嗎?
臺北的小吃,其實不急著被你記住。
它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處,御品元冰火湯圓會不會太甜?
等你有一天,再回到這座城市。胡記米粉湯好吃嗎?
如果你是第一次來臺北,饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)排隊值得嗎?
希望這份「老臺北胃帶路」的清單,
能幫你少一點猶豫、多一點安心。
不用擔心踩雷,頃刻間綠豆沙牛奶專賣店CP 值高嗎?
也不用為了排行而奔波,藍家割包口味會太清淡嗎?
只要照著節奏走,
你就會吃到屬於自己的臺北味道。
而如果你已經來過臺北,
那更希望這篇文章,圓環邊蚵仔煎觀光客推薦嗎?
能帶你走進那些
你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。
因為真正迷人的旅行,
從來不是把清單全部打勾,
而是某一天,
你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜,阿淑清蒸肉圓吃過會想再來嗎?
然後在心裡對自己說一句:御品元冰火湯圓推薦點什麼?
「下次再去臺北,還想再吃一次。」
把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人,
或是在規劃行程時,再回來看看。
讓味道,成為你認識臺北的方式。
下一次來臺北,
別急著走遠。
老臺北胃,胖老闆誠意肉粥當宵夜適合嗎?
會一直在這些地方,
等你再回來。
楊瑩:守著母親 看著賈平凹先生這幅畫作,我思量著一位善良的母親和一個孝順的兒子。 8月27日那天,畫家王志平夫婦來找我,說他要畫一張有關民工的畫,到我這里找一幅攝影作品,這時他接到賈平凹先生電話,說他母親手術三天了,怎么還是不通氣,急得他不停地給主治大夫打電話,一再囑咐要用最好的藥。那天,我們幾個陪他去了賈媽媽住的那家醫院,守候在醫院的外面。由于賈媽媽年紀大了,肝腎功能衰退,恢復得很慢,兒子再急也是無用。還是沒通氣,我遺憾這陣子買什么好吃的賈媽媽都吃不成,心想著,老人嘛當然恢復得慢,可總會好的,等賈媽媽出院了,我們買了她喜歡吃的送家去。 賈先生是個大作家,他更是一個普通的兒子。自己的母親,世上只有一個,走了就再也沒有了,盡心盡孝是要抓緊的,并且是要親自的,兒子的朋友們最近都不敢打擾這位作家兒子,他們想幫忙也是幫不上的,他們知道,最近這些天來,這個孝順的兒子一直守護著自己的母親,深怕自己以后在心上留下什么遺憾。 那天,賈先生回到他工作室里畫了幾幅畫,其中也畫了這幅《請神龍為母通氣圖》。從那天到今天才剛剛十天時間,他母親就離開了他,早知道這樣,他可能不會讓母親做那個手術的。可是一切都是那么難以預料,他一定是為了讓母親活得更長久生活得更好,竭盡孝道盡一切可能挽留和延長母親壽命,才接受大夫的手術建議的吧。 陜南丹鳳縣棣花村,是一個美麗的小山村,離西安有3小時的車程,三天前,兒子和兒媳陪著母親回到故里,默默地守著母親。多年以前,這個兒子的父親去世了,不久,這位母親追隨著兒子去了城里,老家的房子空下來給鄉親住了。母親在城里住不慣也得習慣,因為母親的心里沒有一刻不惦記著城里身有病患的兒子,她一直為兒子的身體操心勞神著。 在城里,從多年前的住不慣到后來的習慣,母親心里在靜靜地守著兒子,是兒子撐著母親的一片天。無論再忙,兒子心里也一直守著母親,在他遇到事業和家庭的挫折時,是母親給了他最大的安慰。 賈先生有篇題為《我不是一個好兒子》的散文,從文中看到賈先生經常給母親送錢,是一個非常孝順母親的兒子,“不是一個好兒子”只是他自己那樣認為,怕是“常回家看看”的次數沒有他想的如普通兒子那么多而已,如今,這個年齡有家室有事業的人誰又能保證每隔幾日和父母吃一頓飯呢?大作家雖然忙,母親的家他卻是常回的。其實,每個人到了中年,都很難保證“常回家看看”了。記得兩年前的一天,我們夫婦陪賈先生辦完一件事,本來要一起吃飯,這時賈媽媽讓他大妹鳳霞打電話叫他回去吃午飯,并說他隔幾天必須回一趟老人那里看看,吃上一頓飯,他說不如你們一起隨我回去吃吧。我問夠嗎?他說,管你們吃飽。我想這樣也不錯啊,一可滿足我的某種好奇心,二來也讓百忙中的大作家盡了孝心,再說,他母親老覺得他餓著,非要他吃飽。那我們做朋友的更要滿足這娘倆兒的心思了。 那天我吃了賈媽媽包的素菜餃子,賈媽媽看上去很精神,從她的說話和動作看怎么都不像已是78歲的老人了。那次臨走,賈媽媽和鳳霞給賈先生裝了一大塑料袋包好的素菜餃子,讓他帶回去放進冰箱,寫作時餓了煮著吃。那時,他正在修改他的長篇《秦腔》。作母親的一直心疼兒子的身體,希望兒子吃好吃飽,認為“我娃寫出來的字,都是我娃的心血”。我為作家兒子和他母親的故事感動著。 這位大山里走出的兒子終于又陪著他的母親回來了。這些天,兒子守在母親身邊,他回憶著母親,感受著母親怎樣地一點一點離開自己。這個兒子和這個母親正在經歷著一場生離死別…… 看著遺像上賈媽媽慈祥的笑容,我的眼睛模糊起來,忽然就想起了一個黃昏,我在西大上完碩士班的課,往學校大門方向走時看到一位熟悉的老人瘦削的身影,她獨自坐在藤廊下乘涼,我定睛一看,是賈媽媽,便走過去打招呼,賈媽媽伸起胳膊指指旁邊宿舍樓的方向,熱情地招呼讓我去她屋里坐,我說不啦,咱們這里說說話吧。我問了問賈平凹的女兒淺淺的情況,她說淺娃也在這學校上課呢,常常還住她這兒哩。看樣子老人已經習慣了城里的生活。就是這樣一位普通而勤勞的母親,為中國文壇培養了一位偉大的作家,她除了承受一般母親所承受的痛苦和快樂,她還承受了一般母親所沒有承受的災難和幸福,賈媽媽是偉大的。 面前穿一身孝服迎來送往的人把手伸過來要和我握手,我一看,正是為母親守靈的賈先生,此時他已和我前面的那些人都一一握過。他看上去還好,但這個時候,叫我禮貌地微笑一下都有點難。我說:“你一定要保重自己啊,你的健康就是對賈媽媽最大的孝了,老人多么希望你健康,你可得多吃東西,吃了東西就有精神哦。”我感覺自己一時不知說些什么樣的安慰話,嘴笨拙起來,我一到關鍵時候就這樣。 賈先生點著頭,他告訴我們,賈媽媽走的時候很安詳,他會注意自己身體的,今天來的人多,他過會兒去吃。這時,我往后退幾步,看清楚了賈先生寫的概括了賈媽媽一生的挽聯:“相夫教子慈悲賢惠,持家有道六十年;扶困濟危知理明義,處世傳德八十載。” 賈先生正陪著我們在里屋說話,談著老人最后的身體情況,有鄉親進來對他說:“燒紙了。”于是,賈先生出去與他的弟兄姊妹們在院里跪了下來…… 握別時,朋友們感覺到,所有的擔心和叮嚀這時對這個兒子都顯得多余了。道一聲珍重,向賈先生和他身后的小屋揮一揮手。 回城的山路上,飄著(www.lz13.cn)秋雨,車里,聽到正放的一首歌,是陳潔儀的《天冷就回來》:“……不知為什么,傷心像快樂,媽媽笑著說她也不懂得。我想出去走一走,媽媽點點頭,媽媽的眼里有明白,還有一份無奈,天冷你就回來,別在風中徘徊……雨水一點一點灑下來,那滋味叫作愛……天冷我想回家,你已經不在……”這歌詞我記得不全,或許有些地方記錯了,可是,這時它卻表達了一種情感,我感覺它就像是為這對母子寫的。 一行淚,就輕輕地從我的臉上滑落,為了一個偉大的母親。 “……朋友問為什么幸福不快樂,我微笑著說我也不懂得……我想出去走一走,朋友點點頭,朋友的眼里有明白,還有一份期待……”車子出了山,雨停了,車里的歌繼續著。 楊瑩作品_楊瑩散文集 楊瑩:春天,丁香花開的時候…… 楊瑩:美麗的秋山分頁:123
沒有人能施舍給你一個未來 文/薛峰 那時我家還在鄉下的小鎮上,十字街口有一處糖果店,是趙爺爺開的。記得第一次跑進糖果店,大概是4歲左右,我清楚地記得那間屋子里擺放了許多1分錢就能買得到的糖果,我甚至能聞到空氣中甜甜的氣味。趙爺爺每聽到前門的小風鈴發出輕微的叮當聲,必定悄悄地出來,走到糖果柜臺的后面。他那時已經很老了,滿頭銀白細發。 小時侯家里窮,我和哥哥很少有零食,于是每次母親去街口買油鹽醬醋時,我們兩個必定在后面跟著,然后央求她帶我們去趙爺爺的糖果店看看。趕上母親高興,她會給我們1毛錢的,我倆便樂滋滋地跑向糖果店,很神氣地把錢給趙爺爺。他樂呵呵地接過錢,任我們挑選。這時候麻煩就來了,那么多美味的糖塊擺放在柜臺上,我們真不知道選哪一種好。常常是我想要這種,而哥哥非要挑另一種。經過一番激烈的爭論后,趙爺爺便拿出一個白色的紙袋子,把我們選出來的糖塊裝進去。一出小店,我們就跑回家里,躲在無人的地方細細品味起來。 后來上學了,每次去學校,我都會路過趙爺爺的糖果店。我喜歡站在門口停留幾秒鐘,聞一聞從屋子里飄散出來的糖果味,用鼻子狠狠地吸幾下,心里說不出的高興。那時想,如果我要有很多很多錢該多好啊,能把每種味道的糖塊都吃一遍,直到吃飽。 我上二年級那年,哥哥患上了黃疸肝炎,他每天都要打針,還喝草藥。那草藥我沒喝過,想必很苦吧,我只用舌頭舔過一下。每次哥哥喝藥,都是母親一再勸說,說喝下去就好了。一碗白糖水一碗草藥,哥哥一對一口喝。喝后,他的嘴咧得大大的,滿臉痛苦。 如果哥哥喝下藥后能吃一塊糖,肯定就不苦了,有一次我想。可是,哪里有錢去買糖呢? 于是每次路過趙爺爺的糖果店,我更加留意了。我發現糖果店的門口掛一串小風鈴,其實就相當于門鈴,一旦有人去買糖果,用手一碰風鈴,就叮當做響,趙爺爺聽見了,便從里屋走出來。如果不碰風鈴直接進去呢? 那天中午,正是午休的時間,我悄悄地溜進了糖果店。里面十分安靜,沒有一個人,我只聽見趙爺爺在里屋偶爾咳嗽一聲。我緊張極了,大氣都不敢出,躡手躡腳,慢慢走向陳列糖果的玻璃柜,抓了一把新鮮薄荷芬芳的薄荷糖。那是一種軟膠糖,顆大而松軟。我把糖塊裝入口袋,轉過身,沒想到趙爺爺已經站在了我的面前。 “口袋里裝的什么?”趙爺爺臉繃得很緊。 “我……”我說不出話。 “這么小年紀,就偷東西,長大了還不成精?” 我低著頭,臉發燙。 “把糖拿出來!”他的聲音突然嚴厲起來。 我下意識地捂緊了口袋。 “哥哥病了,喝草藥,很苦……”我的眼淚流出來了,“我想,他吃了糖,就會好些的。” 趙爺爺的臉色緩和下來,俯過身來說:“可是,你也不能偷呀?” “您能、能把糖送給我嗎?”我仰起頭,說,“就這一次。” “不行。”他的語氣很果斷。 過了一會兒,他說:“這樣吧,這些糖先賒給你,限你一周內把錢還來,否則就告訴你媽媽。” 就這樣,我流著淚從糖果店跑了出來。 我恨他。 我恨透了他,他有那么多糖,給我這一點,他也不差什么的。吝嗇鬼! 回到家,一下子看見這么多他夢想已久的糖塊,哥哥異常興奮。不過我沒告訴哥哥這些糖是怎樣來的,我只對他說反正不是偷的。哥哥把糖分給我一半,我沒要,我說我已經吃好多好多了。 接下來的那一周,我每天回家都很晚,為此母親責怪了我。我沒解釋,因為我是去撿破爛了,我拎一個袋子,把撿來的瓶子賣給了幾里外的一個廢品收購站。還好,僅過去五天,我就湊齊了糖塊錢。 “你是一個有愛心的孩子,這難能可貴。”趙爺爺接過錢,和藹地說,“我原本可以把糖送給你,但是,我必須讓你明白,用自己的勞動換來果實,才會更有意義。” 心中的憎恨瞬間消失,我的眼淚又涌了出來。 “記住!孩子,要想得到什么東西,需要你正大光明地去爭取,用你的勞動去獲得。沒有人能施舍給你東西,包括你的未來。” 我記住了這句話,一輩子都記住了。 在那以后的成長道路上,我時時提醒激勵自己,無論是在大學時期,還是參加了工作,我都踏踏實實,用自己的汗水換取每一份果實。“沒有人能施舍給你一個未來”,任何幸福都需要你自己去爭取,都需要付出,這樣才能有尊嚴地活著。 你今天的困境,就是你以前和未來的困境 你憑什么不相信自己的未來 未來雖不得而知,我堅信不疑分頁:123
看世界想真理, 有真心做大事。 問清風不忘夢想, 說好詩坐在街邊。 >>>更多美文:自創詩
RE98915RGPOIOKJ

留言功能已依作者設定調整顯示方式